文/任宝亭

乡愁，是对家乡的思念。乡愁，是枚寄往家里的邮票，是张通向乡里的车票，是片老屋上空的彩云。乡愁，是对幼时生活、生长的回忆，是对家乡一草一木的留恋。

有一位老人心心念念的却是他工作和生活了大半生的那个地方。“日暮乡关何处是”？漂泊一生，哪里是自己的家乡？年逾八旬的他，就把那个工作和生活了大半生的地方当作自己的家乡。“日久他乡是故乡”，唐人黄峭的诗句正契合老人此刻的心理，这里不是他的家乡，却胜过他的家乡。

他从而立之年来到这里，一呆就是三十多年，火红的青春岁月在此度过，直到年老退休之后才离开这里，回到大城市居住。

回到的这个大城市，正是他当年的出发地——天津。那时只有30岁的他，作为天津红旗机床修理厂一名职工，随同全厂集体转移，从天津乘火车到达千里之外的太行山，在一个小车站下车，奔向那座神秘的钢铁厂。

那时所谓的钢铁厂还是荒山野岭，悬崖峭壁，平整点的地块上还是庄稼葱绿，果树浓阴。工厂的正式名字也不叫什么钢铁厂，而叫做6985工程指挥部，这个名字的数字，起源于党中央、国务院和中央军委批准这一项目的日子，1969年8月5日正式签署了这一项三线建设工程文件。

6985，是千里之外的天津市的飞地，地处太行山深处的河北涉县，但管辖者却是天津市，它除了炼铁、炼钢，还有矿山、轧钢、自备电厂、中小学、医院等，可谓配套齐全，规模巨大。6985工程建设指挥部第一任指挥长是著名爱国将领杨虎成的长子、时任天津市副市长的杨拯民，可见此工程的份量和地位的不同凡响。

刚到那里时，从全国各地调集来数万人的队伍进行大会战，除了专业施工队伍外，还有天津四个企业和医院的整体搬迁，数千名天津知青，成建制转业的复原军人，邯郸地区各县的战备团（民工队伍）等，真是人山人海，喧闹鼎沸。原本寂寞僻静的涉县更乐村，一时间成了全县、全省、全天津，乃至全国的关注点。

他们分散住在农民家里，还有那些荆笆、油毡和砖头搭成的“干打垒”，每天的工作就是起高垫低，劈丘填坑，大伙儿抡着镐头，推着排子车，多装快跑，人拉肩扛，实现三通一平。那是人海战术，靠的是体力，“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”，那时干一天，下班后有的还得步行十来里路，到附近的民房或“干打垒”里去住，更乐，井店，台村，峪林井等方圆十来里的村都分散着他们的宿舍。回去的路上，常常拖不动脚步，象泄了气的皮球，蔫蔫地，谁也懒得嬉笑打闹了。但睡一晚上，一天的疲劳一扫而光，第二天又生龙活虎了。

随着建厂的进度，冶金部第二十冶金建设公司来了，天津第五建筑公司来了……工程一天一个样，高炉建起来了，焦炉建起来了，车间建起来了，铁路专用线建起来了，员工宿舍建起来了。当高炉流淌出绚丽的铁水时，当企业跻身全国百强企业行列时，那些参加工厂建设的员工们无不兴奋得流下了泪水。

一晃五十多年过去了，这如火如荼的岁月，在这位老人的生命轨迹中，留下深深的印痕，这是难以磨灭的记忆，是伴随一生的永远的思念！

人老了，总爱回首往事。亲历过这一切的这位老人，人在渤海之滨的天津居住，心却总被太行山深处的6985所牵挂。这位老人就是长期担任6985指挥部后勤服务公司经理，后来从天津铁厂环保处处长岗位退下来的李殿信先生，一位今年八十五岁的6985老员工。

他望着大都市的繁华，那摩天大楼，那车水马龙，那拥挤的人流，但他眼前漂动着的却是他的“故乡”——太行山里当年6985的火热场景。他逢人就说，情不自禁，往往收不住话头。仅此，他感到还不能尽情表达自己的乡愁，他就开始尝试着写诗，谁知这一写即不可收，一篇篇浓浓的乡愁诗，从他心底里流淌出来。那诗不追求格律的严谨，有的甚至近乎顺口溜，但传递给读者的却是动人的情感；那诗没有华丽的辞藻，也不回避大白话，却都是真实的内心表白。几年下来，他已写了好几本诗集。

这诗集，不是印刷品，而是老人用毛笔一笔一划地写下的书法作品。他仔细装订成册，又用塑纸封皮，一本又一本，送给他的工友，送给他的亲人，送给他的后裔。他觉得只有如此，才能表达自己的乡愁，才能疏解自己的愁绪。

有两篇长诗，一篇题名为《天铁情怀》，一篇就叫做《有感天铁45周年》。天津铁厂，简称天铁，是6985指挥部后来的名字。这两篇长诗，分别为八个部分与十个部分，从当年建厂一直写至当下，写到专为老员工退休在天津兴建的“铁城公寓”，这简直就是一部6985建厂简史。诗中说，

“天津铁厂在涉县，

地处河北天津管。

占地足有两万亩，

耸立太行钢城艳。

远离天津千余里，

厂办社会样样全。”

这就是当年6985的真实写照，一下子就把人们的思绪带到那个时代，那个工厂。

当他闻讯天津铁厂又有了新的发展，一下子又想到当年6985由仅产铁，变为既产铁，又产钢时的情景。他写诗道：

“单一产铁生存难，

增钢工程必须建。

奋发图强昼夜干，

十五个月钢投产。

天铁职工是硬汉。

不言劳苦只言干。

冶建史上创奇迹，

天铁敢为行业先。”

在“铁城公寓”小区门口，李殿信老人看着一对对老年夫妇，“执子之手，与子偕老”，相亲相伴地进进出出，他就特别感慨七、八十年代6985领导为解决两地分居和青年职工找对象难而定下的政策。

“两地分居多困难，

多方渠道寻支援。

好事多谋户籍变，

配偶迁来家团圆。

年轻职工婚配难，

调整政策择面宽。

才女求职招进厂，

恋爱双双把婚完。”

现在进出“铁城公寓”的老年夫妇，正是6985当年的青年男女，正是那项新政的受益者。李老诗里的一字一句，尽显对当年领导的怀念和那项政策的感激之情。

天津“铁城公寓”有东西两个院，居住者多是当年6985的创业者。在崭新的现代化新居里，当煮沸一杯清茶，在阳台上慢慢细品时，常常使李殿信老人想起6985在涉县的家属区，这也成了他诗中多次撷取的题材。有首诗，说的就是当年生活区和现在的对比。

“天铁六个生活区，

分散南北和东西。

神山、寨坡、玉林井，

黄花（垴）、老爷（庙）和庞岐。

相隔一去十几里，

同厂不识不稀奇。

退休回到天津市，

同住一院好欢喜。”

“铁城公寓”大院里有一个凉亭，宽敞明亮，可坐可立，成了6985退休老人们每日必去的打卡地。在那里大家敞开心扉，无话不谈，家长里短，国际国内，有时难免悲叹“只是近黄昏”，有时也会冒出“愤青”般的牢骚，他就以当年6985的激情岁月相劝慰，以乐观、积极的心态去开导。翻翻他的诗集，我们就能看到这些与老友共勉的肺腑之言。

《友谊》《团结进取》《夕阳红》等都是这样的篇章，其中《翁仙会》一诗，可以作为此类诗的代表：

铁城公寓小凉亭，

围坐一群白头翁。

众口拾遗多方面，

说古论今侃大山。

高工教授传经典，

工人师傅谈实践。

有缘相聚太行山，

共建铁厂做奉献。

忆往昔艰苦岁月多自豪，

看今朝津城颐养似神仙。

这一篇篇通俗却又富有深意的诗，一页页工整秀美却又饱含传统功夫的蝇头小楷，让我们不得不为老人的乡愁所打动。

“今夜曲中闻折柳，谁人不起故园情”。乡愁，这别样的乡愁，随时随地地涌起，翻腾在李殿信老人的脑海里，流露在李殿信老人的话语里，更是抒发在李殿信老人的诗集里。

这不一样的乡愁，不是邮票，不是船票，而是布满他和工友们足迹的那块土地，洒遍他和工友们汗水的那座工厂，那个他工作和生活了多半生的大山深处，那个叫做6985、后来叫做天津铁厂的地方。

6985，抑或天津铁厂啊！五十多年来，您灿烂的炉火炼就了一代又一代人。您炼就的第一代建设者们，也是第一代筑造你的人，已经渐渐远去。但是，就像李殿信老人一样，无论走到哪里，您都是他们的牵挂。“举头望明月，低头思故乡”，您就是他们那拳拳在念的故乡，您就是他们那永远也放不下的乡愁！

作者简介：任宝亭，字茅山，号汲古斋主人，现为河北省民俗文化国学研究委员会顾问、河北省工艺美术研究中心名誉主任，河北省太极拳协会顾问，邯郸企业联合会专家委员会名誉主任，中国华冶书画协会主席，中国冶金作家协会会员、河北省作家协会会员、河北省书法家协会会员。作有《书法审美的公共语境》《书法的形制》《兰亭序三探》《祭侄文稿为什么成为天下第二行书》《寒食诗帖的艺术解读》《读好三本书走好人生路》《多读书、读好书、会读书》等讲座，出版有散文集《谦师孺牛》《先锋颂》《蓝花布的思念》等著作。《蓝花布的思念》获河北省首届网络文学作品五个一优秀作品奖，其散文《紫荆花儿两地开》《双泉涌蓝花布》入选《中国当代散文大观》一书。

编发：孙业腾 管志昊